读《傅雷家书》

■杨 艳

《傅雷家书》记载了1954年至1966年间傅雷夫妇和儿子们的173信。五十年前，傅雷带着他的傲气和自尊离世，傅雷夫人朱梅馥女士，不忍独活，伴他而去。

读着这样厚的一本书，沉重的不仅是手里的书。

傅雷是一个多产的翻译家，让国人熟知了巴尔扎克、罗曼·罗兰、伏尔泰等大作家。有人说，没有他，就没有巴尔扎克在中国。他翻译罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》影响了几代中国人。

傅雷是著名的作家、评论家，著有很多小说，作为评论第一人发表了《论张爱玲小说》，这篇评论对张爱玲有褒有抑，间接让张爱玲停写了正在连载的小说《连环套》，两人因此结下龃龉。

同时，傅雷是个严苛又多情的父亲，因为对于儿子傅聪过于严苛，以至于让他在书信中引用巴尔扎克的话说：有些罪过只能补偿，不能洗刷。但是他和夫人共同培养了两个出色的儿子，傅聪和傅敏。

傅雷先生的大儿子傅聪，1934年生于上海，8岁半开始学习钢琴，9岁师从意大利钢琴家梅百器。1954年赴波兰留学。1955年3月获“第五届肖邦国际钢琴比赛”第三名和“玛祖卡”最优奖。1959年起为了艺术背井离乡，轰动一时，此后浪迹五大洲，只身驰骋于国际音乐舞台，获得“钢琴诗人”之美名。

傅雷先生的二儿子傅敏，一位普通的中学教师，他的坎坷人生和他在苦难中始终没有泯灭的正直和善良感人至深，因为编纂《傅雷家书》而被人们熟知。

傅雷对儿子们要求的是：“第一做人，第二做艺术家。”在通信中，傅雷和儿子们谈学习的要领、谈做人识人的艺术，谈古今中外的历史风土人情，谈音乐创作与学习，培养儿子的爱国情操，几乎包含人生的各个方面。在家信中，他不是翻译家也不是作家，而是对儿子敞开心扉、悉心教导的父亲。我们的父亲和他一样，在我们的人生路上不时地给予指导，有时候我们却嫌他们唠叨。傅雷也生怕儿子、儿媳厌烦了这种唠叨，几次在信中希望儿子不要责怪“讨信像讨情一样的老父亲”；傅聪婚后，傅雷夫妇也给傅聪的妻子弥拉写信，但是极其重视措辞和语气。

在资料稀缺的年代，他亲自给儿子翻译艺术书籍，给儿子寄书寄画寄拓片，关注儿子每一个思想动态，在信中捎去殷殷嘱托。

儿子出国在即，遭遇感情问题，他说:“你年事尚少，出国在即；眼光、嗜好、趣味，都还要经过许多变化；即使一切条件都极美满，也不能担保你最近三四年中，双方的观点不会变化，从而也没法保证双方的感情不变。最好让时间来考验。”

儿子朋友有了苦闷，他说：“你们既然是很好的朋友，你在百忙中终得写封信给她，安慰安慰她，鼓励鼓励她！”

儿子有了烦恼，他开导儿子：“人一辈子都在高潮低潮中沉浮，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。”

儿子有了成就，他告诫儿子：“成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的、生活上的、技术上的、学习上的——打击。”

他教儿子做人：“青年人最容易给人一个忘恩负义的印象。其实他是眼睛望着前面，饥渴一般的忙着吸收新东西，并不一定是忘恩负义；但懂得这心理的人很少，你千万不要让人误会。”

他和儿子谈论艺术：“真诚是第一把艺术的钥匙……有了真诚，才会有虚心，有了虚心，才肯丢开自己去了解别人，也才能放下虚伪的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解别人上面的爱，才不是盲目的爱。”

关于爱情与艺术的关系，他这样说：“真正的艺术家，名副其实的艺术家，多半是在回想中和想象中过他的感情生活的。惟其能把感情生活升华才给人类留下这许多杰作。反复不已的、有始无终的，没有结果也不可能有结果的恋爱，只会使人变成唐璜，使人——至少——对爱情感觉麻痹，无形中流于玩世不恭……”

傅雷家书中这样舐犊情深的句子俯拾即是。

1966年前后的傅雷，作为专业作家，很多作品却不能刊印，失去稿费的供养，生活渐渐落入困顿，知识分子的自尊遭受严厉打击，在信中他曾这样说过：“近几年来常常想到人在大千世界、星云世界中多么微不足道，因此更感到人自命为万物之灵实在狂妄可笑。但一切外界的事物仍不断对我们发生强烈的作用，引起强烈的反应和波动，忧时忧国不能自己；另一时又觉得转眼之间即可撒手而去，一切于我何有哉！”

傅雷一生追求理想、执着艺术，他的才华横溢、著作等身，他待人至诚、为人耿直，即便是曾经交恶的张爱玲，在晚年重读了《连环套》，她对自己的批评比傅雷还激烈：“尽管自以为坏，也没想到这样恶劣，通篇胡扯，不禁骇笑。”

《傅雷家书》曾被评为“全国首届优秀青年读物”，自1981年出版以来，一版再版，2016年是傅雷夫妇的五十年忌，很多人重新开始聆听傅雷的教诲……

（《漯河日报》2016年9月30日第6版）